Category: Book Reviews

不得不承认，德雷克·格利高里和约翰·厄里所编的《社会关系与空间结构》一书我基本没怎么看懂，只是抱着试一试的心态（并且火车上也实在没有其他书看啦！）将其粗略而不过脑的（不是不想过！而是没有可以理解的脑区！）扫描了一遍，得到的也是一些最为粗浅印象。

首先简要的介绍此书：这本书相当于是一个论文集，集子里涵盖了近些年来比较著名的论文，用这本书的话语，这些论文应该是归属于“时空社会学”的，不过，我在其中也找到了一些地理学界称为结构马克思主义的大家，如大卫·哈维，理查德·沃克等。他们大多是从理论层面上去逻辑推导一些观点，无奈笔者理论基础太差，结构马克思主义的基本观点也没有足够的了解，所以看起来颇为费劲。

不过，还是有几个观点在头脑中生根：一是，至少在这本书的话语中，国外主流社会学开始重视时空视角，也就是历史和地理的视角。书中前面两篇文章花了较多的篇幅探讨了历史上社会学和历史学、地理学分道扬镳的失误，尤其是社会学和地理学，这使得社会学在研究人类社会问题时经常忽略发生的地理背景及特殊性，而地理学（主要指人文地理学）则陷入了对于“空间”模模糊糊不明所以的探索中。简单来说，也是我获得的第二个观点，有什么社会现象不发生在一定的时空背景中呢？反过来说，一定的时空背景下，或者一定的人文地理研究的空间中怎么可能不承载某种类型的社会现象呢？于是社会学研究结论难以落地，或者脱离实际，然而地理学也好不到哪里去：看似无所不包，实则术业不精。在这个层面上，我是赞成学科交叉和人文地理学的分化的。对于我们这些学地理的人来说，要做的应该是积极将自己分化，及时术业有专攻。

（胡说：提议将人文地理专业变成元培学院空间社会科学实验班）

最后还有一个观点：哈格斯特朗创设的，所谓“时间地理学”确实值得未来多加思考。我惊奇的发现在这本社会学为背景的书中好几篇文章都提到，或者运用了时间地理学的相关内容和技术方法。在我现在看来，它更多的是一种有力的研究视角和研究方法。人类活动全维度的可视化，运用在哪里，将怎么应用，确实值得多加思考。

书籍：

德雷克·格利高里，约翰·厄里（编），谢礼圣等（译）. 社会关系和社会结构. 北京：北京师范大学出版社，2011.

项飚所著《跨越边界的社区——北京“浙江村”生活史》向我们展现了处在世纪之交的北京“浙江村”生活图景，以及这幅图景的形成过程。图景大多以人类学的视角，通过作者的深度访谈和参与式观察“描绘”出来，也大多关注的是人与人之间的交流，以及体现其相互关系的生活事件。读罢全文，感觉作者在描述的是一种“新社会空间”——正如文末展望所写；我认为，这种新，不仅体现在文章总结的，是“跨越边界的”、“处在传统社会和市民社会之间的”、“处在体制外但又和体制紧密联系的”社会空间，还有如下两点个人的思考：

      首先是人类学不断创新的研究对象。我对社会学的研究所知甚少，读到的人类学的研究更是少之又少，仅把费先生的《江村经济》拜读了一遍；但其中提到的一点在我读到这本书时忽然记起，那就是先生大概在后记中提到自己“误打误撞”的将人类学的研究方法应用与一个经济社会关系复杂的开放系统中，于是他就在反思这样的研究和之前的人类学研究在结论上和方法上有什么不同，同时认为人类学的方法应该在未来更多的应用于现代社区的研究中（P.S所记不一定准确）。我所思考是，随着人类学的发展，我猜测现在的人类学应该广泛的应用于不同社区、不同性质系统的研究中，那么，这么多的系统走遍下来，人类学在方法论上有没有什么创新？这些不同的社区、不同的系统得到的结论有没有什么异同？更关键的是，这些异同在形成机制上差别在哪里？有多大的可能可以拿来预测不同地区未来社区的发展？（比如，中国社区未来将何去何从）当然还有，结合规划来说，又对社区规划有没有什么指导意义？当然，我对人类学研究了解甚少，不知道这能不能算作是一个研究，或者这项研究是否已经有人系统完成过了。

      其次，也是一个灵光一现的未成熟的思考：“跨越边界”在地理上或者空间上有什么解释呢？Hebert（1972）提出社会学和地理学对于社会空间这个概念理解的不同：社会学更多的关注人与人之间的关系（比如这本书中创新性的提出了“关系丛”的概念），而地理学在现有关系的基础上，加上了区域的背景，以及更关键的，加入了区域的边界——地理学中社会空间是“具有一定区域的社会关系和人群”，这对于区域政策的应用有其意义。粗略的看过去，“浙江村”在地理上处在北京大红门地区，但他们存在两个空间上的“跨越”：一是社区不仅和流入地有关联，还和流出地有关联，这种关联不仅体现在他们生产组织上（劳工链；工厂商标和生产许可等），还体现在文化、归属、认同上；二是这样的关联不仅在流入流出地，还扩展到了整个中国甚至全球（主要是生产和销售网络上）。这种跨越和关联，书中用“关系”概括之，在地理学中则可以分解成不同的角度来进行研究，但显然的，这样的跨越已经打破了传统地理学中社会空间的概念，因此不难预测的是，区域政策的落实也就存在了麻烦。

      文章的最后，还是应该表达一下对此书的敬意：以后当看到人类学对社区的研究，看到流动人口社区的研究，看到关系丛和全国性生产网络等概念时，应该想想这本书中学习到了什么。

著作：

项飚. 跨越边界的社区——北京“浙江村”生活史. 北京：生活·读书·新知三联书店，2000.

重新审视质性访谈

      Herbert 和Irene 所著《质性访谈方法：聆听与提问的艺术》可以称得上一本通俗易懂的质性访谈技术介绍和入门教材，书本以社会学的视角，系统的介绍了完成一篇以响应式访谈为主要调查方法的论文流程，包括选题、设计提纲、开始访谈、整理资料和编码、分析与写作、检查和投稿等，具体而微的将一种质性研究的方法简明通俗的介绍出来，个人觉得也是新手完成一篇质性研究论文极佳的参考教材。在这里简要总结书中关注的写作流程的各个要点，同时也是为未来的深度访谈研究做好准备。

      需要在前面强调的是，在具体的操作过程中必须关注地理学研究和社会学研究的异同，虽然现在没有一个直观的，或者是经验上的感受，但是从主题上的差别即可以意识到在方法和具体操作中肯定有所不同。

1.    选择主题

      选择主题中重点要关注的是“什么主题适合质性研究”。文章中列举了如下几点：①寻找细微差别；②追踪过去对现在的影响；③需要探究新视角；④解释特例；⑤需要逐步推导问题的答案。结合将要进行的调查，我以为我们的主题可以满足“探究新视角”——特别是空间的视角；“逐步推导问题的答案”——不断询问为什么某些因素能起作用/如何起作用。当然，并不是所有主题都一定要和书中的保持一致，但这可以作为在研究中重点关注的方向。

2.    预见想要的结论类型（注意！不是内容！）、预期理论建构的方向和推广范围

     结论类型可以理解为“想要获得什么知识”或“解决什么问题”。理论建构是质性研究的最终目标，如果我们最终能够通过访谈建立起一个（比如说）居民网购行为决策的作用模型，那或许是某一个可以努力的方向。

     值得注意的是，结论和理论的建构是由一个个、一级级分解的主题有机组合在一起的，而主题又是“由概念组成，是解释事件原因或者意义的陈述”。所以在访谈中应该（似乎也只能）多关注概念，围绕核心概念对被访者进行深度访谈。

3.    要使研究具有信度——重点：选择被访者

      被访者的选择文中给出了几个要点：①有经验的，意思是对于想了解的问题有丰富的知识，或者至少对于自己行为有充分的觉察；②有见识的，即某领域专家；③视角多样性，意思是需要找到多主体，对询问的问题有不同回答甚至想法回答的个体进行访谈。这点感觉在地理中特别有意思，之前有提到，空间因素分为区位、密度和空间形态三大类，从某种意义上说空间因素和个体社会经济因素一样，它是深深烙在居民的认知中，“无意识”的影响着居民行为的。那么，在具有不同空间因素的区域中，访谈区域中的居民或许可以自然的从不同区域下居民不同（即便是相同）的行为中寻找空间因素作用的蛛丝马迹——不过，这种条件下应该极力避免写作者分析的主观作用。④由需要研究的主题、建构的理论来寻找和挑选被访者。

4.    与被访者建立关系

      这是在说成功寻找被访者（或者制定了一套挑选被访者的标准，或者有目标）后如何与被访者建立联系、开展访谈。这个部分书中利用了很多精神分析的术语和技术，毕竟心理动力取向的治疗方法也是一个访谈，评估阶段也是一个建立亲密关系的过程。互惠、自我暴露、卷入、移情和反移情等等，这些都会出现在建立关系的过程中，有的还是可以利用和值得使用的技术。这里主要强调两点：①大胆发生卷入，同时保持自己的个性。意思是要进行的是参与式访谈，比如和快递员体验一天的快递生活、帮助维护一天的网店。同时应该维持自己的个性，这是开启谈话，也是被访者保持对研究者兴趣的手段。这在项飚的《跨越边界的社区》也有所提到。②注意伦理问题，在访谈中主要是要尊重隐私，比如录音要征得同意等。

5.    主要问题、追踪问题和探测性问题的设计

     主要问题是针对主题（一个主题！）的拆分，设计是比较困难的，因为首先要保证通俗易懂，其次不能限制被访者的回答思路（开放式问题，正反双面问题等），值得注意的是，针对某一主题的主要问题可能不能太多（三四个），重要的是深度挖掘，以及对于每一个被访者可能都有不同的主要问题，因为他们的特色不同。

       书中mark：不要把自己的理解加入主要问题中，可以通过正反或者询问意见的形式规避；尽量避免使用为什么，尽量避免开始就询问被访者的意见，而应该从事实出发（陈述、叙述）。

       追踪问题是对被访者回答的继续追问，看似不能准备和设计，但其实是在一次次访谈中积累而成，即某一个访谈总结分析后得到的追踪问题可以留给未来其他的被访者使用。

       书中mark：对概念进行追问（区分主要概念和次要概念），对主题进行追问，为了透彻而追问（局部性的叙述与简单提到的故事、矛盾不定、被提及但未被界定的概念、已被界定但是缺少例子或者解释的概念、隐含而未道出的概念、确实的中间状况、没有回答或者回答很模糊的问题

       探测性问题是让访谈继续下去的短语，但最好少使用，并且一定要等（甚至付出几十秒的沉默）被访者说完一段话后再进行发问。

       书中mark：探测性问题的种类：调控对话（要求继续、要求细化、表示关注（共情）、澄清、操纵式（当谈话脱离轨道时）），预期遇到的探测（顺序性（即排序）、证据性、倾向性（对个人的可能的偏见进行更详细的探测））。

6.    资料分析和编码，完成写作

       这部分将简要带过，不是因为不重要，而是可以先放放（咦居然有点押韵）。这个过程中最重要的可能是分析和编码，因为这个过程中会完成理论建构的大纲，而写作也大多围绕此进行。需要注意的是分析应该在每次访谈后立即进行，包括录音的誊写、简要的分析和追踪问题的设计等；而编码最重要的是对于概念的把握。

       最后再回到本文的题目。为什么说“重新审视质性访谈”？因为非常显然的，在之前的训练中大多都忽略了质性的重要意义。现在普遍的观点是质性研究和定量研究相辅相成，一个可以汇总出宏观的状态和统计上的倾向，而另一个则赋予不同统计指标的意义，研究的是微观个体，得到的是所谓的机制、结构、作用机理和“为什么”。再讲一个现实意义，作为本科生，设计出一套较好的问卷（甚至是能够研究作用机制的问卷）是比较困难的，而完成填写和最后的分析更是难上加难，因此访谈加上小规模的、简要的了解性的问卷调查不失为容易上手的选择。

著作：

Herbert J. Rubin, Irene S.Rubin. 质性访谈方法：聆听与提问的艺术. 重庆：重庆大学出版社，2010.

一位地理学者的人文关怀

文章取这个题目未免有咬文嚼字之嫌，不过此处的“人文”，并不等同于“人文地理”中“人文”的含义，而是一种针对人、回归人的视角，或许也可以称为“人本”吧！不仅如此，这样的人文关怀还来自地理、源于地理。那么地理又是什么呢？可以是空间，可以是地方，可以上升至整个国家、整个世界，也可以是一个具体的地名、具体的案例；但这其中，一定要有人的存在：关注人，服务于人，这才是所谓的“人文关怀”。无疑，唐晓峰在这本《人文地理随笔》中，将上述要求展现得淋漓尽致。

作者肯定是喜爱历史、喜爱人的。除了全书中随处可见的历史资料、考古事实，还有偶见直接表达的感情，这种对历史的感情，放在地理上，就是对历史景观的热爱和对遗迹破坏的遗憾，乃至隐隐的愤怒。君不见北京城墙的拆毁、四合院的收缩，“与权利相处无事了数百年的胡同与四合院，今天被迫为金钱的生殖让路，市场之手在京城里摧枯拉朽，所向披靡”；君不见三峡水库之下，那沉睡着的数座古城，也是水库居民生活千百年的故乡；君不见文明老区“夏墟”汾河的枯竭和环境恶化；君不见文革期间毁坏的文物，市场中变卖的遗产……这些都为作者所心痛不已。

但是，谈历史、讲历史、惋惜历史，究竟还是为生活在，或者享受着这些历史景观中的人：“如今，老北京散伙了，群体越来越小，与北京都市中胡同、四合院的收缩一样”。作者还讲到“人居的城市”、“陌生的城市”，无不是为其中居住的人着想，或许居住区的最高层次，大概是段义孚所提到的“恋地情结”吧！除此之外，还有长城作为一个“自然而然”的符号出现在地图上，这也是中国人特有的人文地理标志，从行为地理的角度说，是中国人对于客观世界认知的再加工。

当然，作者在书中表现的内容绝不仅上面那么一点。整本书引经据典却又不显死板，在风趣幽默之中表现了很多作者的奇思妙想，是一本难得的佳作。

一口气看完本尼迪克特的《菊与刀》，正好舍友最近也读毕此书，我们遂对书的内容作了一番讨论，收获颇多。结合了舍友的一些观点，下面从“宽容”和“全面看待”两个角度谈谈对此书的理解。

首先是宽容。什么是宽容？宽容又如何在此书中发挥作用？我以为，宽容是人类学（或者其实不仅仅是人类学）对待世间人事万物，特别是不同地区人的行为的一种不加批判的理解。舍友认为此书最开头强调要去解释日本人行为上的矛盾性；我则从另外一个角度说：不如这样理解作者，她试图寻找日本人行为上的合理性。我以为，合理性从某种意义上说是一种复杂性，这代表了不能用简单的“是或非”来判断事物或者行为，而是试图找出此类事物或行为存在的原因。舍友进一步点出，实际上按照这么理解，合理性就可以极度泛化，而扩展到世间万物上，所谓“存在即合理”就是这个道理。

于是引出了作为社会科学的一个特点，或者说一个毛病：似乎什么观点都可以成立，只要你能找出足够的理由来证明之。如此看来，观点本身就失去了它的价值，重点在于个人性格、认知倾向和所谓的洞察力。更为遗憾的是，若将此观点放在一些可以认为与社会主流价值观不相吻合的事实上，会使人“中毒”——丧失去争辩和行动的能力（可参考薛兆丰经原课对于所谓社会不公的辩解）。

当然，我在这并不是说他说的是错的，而是借此想说明的是每个学者都应该有自己的立场，或者，每个人都应该有自己的倾向，而不是认为洞察了现实而就可以无所作为：“它有它存在的理由啊！我为什么要去争斗呢！”。我们认为，认识如同社会发展一样，都是曲折的；看到现实的合理性不是面对问题的终点，而是更好采取行动的起点。所谓“知己知彼，百战不殆”，了解了你所反对现象存在的社会根源，才能从根源去解决它，因此，在这个起跑线上，重要的不是你的洞察力，而是你对于世界、对于历史发展趋势的把握，这个把握决定了你面对问题的倾向。

我想，此书在这点上给我们了一个好的范例，作者先是用宽容的眼光看待日本人言语行为的合理性，而不是像一般西方人一样看到与自己行为规范不符而去反对他；但同时，我想作者是有他的立场的：在十三章作者提到日本未来的发展方向，不仅仅是经济上的繁荣，更值得注意的是民主政治的建立。这说明了一点，作者认为民主政治是符合历史潮流的，这是她的立场。但她同时又说，这样的民主肯定不是西方的或者哪个国家的民主强加上去的，它是日本人自己的民主。这再次展现了人类学学者特有的宽容之心。

说了个范例，接下来要说说教训。在“全面”这个命题上，作者显然是做的不够好的，但是这有其历史的、现实的条件约束，在此只是客观的评价，希望自己未来少犯此类错误。首先不得不看到的是材料的使用对研究成果产生的偏差：虽然作者在第一章强调“无论增加多少新的材料也只能得到相似的结论”，文化人类学也确实是一个重视“质”的学科，但是后面的评论也不只一次的提到作者如果取名为“日本军人的文化”或者“战争时期的日本文化”之类的更符合，因为作者用的材料大多都是二手材料，而材料获取的渠道可能受到了限制和过滤，或许这也是质性研究很难克服的一个障碍。除此之外，后面的批评还指出，虽然把日本人当成一个整体来研究未尝不可，但是不应只停留在一个笼统的全局上，因为作为一个高度发展的社会，其社会阶层是多样的，社会团体是多元的，之间差异也是巨大的。不仅如此，作者还只用静态的眼光，取当下一个断面来展开研究，后文批评也不止一次的指出，应该从历史的角度看待日本文化的演变，重要的是“或许历史是解释日本人行为矛盾性的重要因素”。因此作为一个质性研究，特别是针对人的质性研究，一定要关注两个重要的“前置变量”，一是个人属性，一是时间因素。或许，在地理的视角下还应该重点关注空间，关注地域对行为的影响。

书籍：

           本尼迪克特（著），吕万和、熊达云、王智新（译）. 菊与刀——日本文化诸模式（增订版）. 北京：商务印书馆，2012

这次是在火车上看完这本书的：听着音乐，欣赏着窗外秋意渐浓的美景，看着书中充满哲思的话语，竟第一次感受到了乘坐火车的舒畅和惬意——想来不管是飞机还是大巴都应该不会有这样的感受吧，也忽然觉得，旅途不再是使人难受的了。

      不说旅途，说说书的内容，不过现在书不在手边，因而只能通过记忆把仍然记得的、感悟比较深的内容写下了。

      这本书前大半部分的内容是三毛在一份台湾杂志上开设的专栏的合集，专栏的内容是每周公布一份读者给三毛写的信，还有三毛的回复；有的时候是三毛的“统一回复”——因为相似内容的来信太多。后面小部分是三毛的一些散文诗。看完前部分的信，有两方面的感触——

      一方面是惊讶于来信内容的一致性。在书中写到，大部分的来信都是对人生的迷茫和无助，对世事不公的愤怒和悲伤，对于自己为什么总是不成功的愤懑不平和情绪低落，总之，这方面是对自身状况和对周遭环境的不满，于是每天都过得不快乐。除了“对事”之外，又有很多来信是“对人”——亲密关系的另外一方抛弃我、遗弃我、不公平对待我，或者我对另一方太喜欢付出太多但是对方没反应或者反应不平等，总而言之也是不满意，因而与另一方相处时也是不开心。其实，这种惊讶不仅针对信的内容的一致性，而还包括，甚至更为重要的是，和自己的一致性。

      另一方面，感慨于三毛的回复。三毛的回复究竟还是非常务实并且个性化的，该斥责的时候斥责，该同情怜惜的时候给予精神上的鼓励，并且用自身经历来说话，该提建议的时候也提出了一些中肯但是不越界的建议；不过，这些回复中也透露出（有时候是直截了当的说）三毛人生观和世界观。经过我自身认知结构的处理，我将其总结为：“对事”的问题，三毛的回复大多是“追求自由和你太自私”；“对人”的问题，回复大多是“你太自私和追求自由”。

      在我看来，三毛的核心观点大抵就是“摈弃自私”和“追求自由”两点，但这两点，在对待不同的事情上也是大有不同的。“对事”上，自由是占先的，我们不满于自己的成就，不满于周遭环境，认为其对待自己不公，大抵都是“不自由”——被束缚所致，束缚于他人，束缚于社会公认的准则。但是摆脱了束缚，就自由了吗？肯定也不是。自由不是出世，也不是不作为，而是做的过程中能快乐于其中——这点说起来容易，做起来何其难呵！

      再有，“对人”上，自私是占先的。这里的自私，是指要摈弃自私。亲密关系中的不高兴，大抵来源于自私：因为自私，提出了很多要求，因为提出了很多要求，所以经常得不到满足，因为得不到满足，所以不快乐。但这并不是说，要无私的帮助别人、爱别人，而是要爱自己。只有爱自己，才能有足够的耐心，去等待生命中的那个人，也能有足够的宽容，去原谅另一半的错误和人性的弱点——因为我的生命不是建构在你之上的，我就是我，不需要你来证明我。

      写了那么多议论，最后还是应当回到现实。几天前刚刚和Z小姐完成一份心理学双学位的作业。我们交流和讨论后发现，上述种种不快乐在我和她之间得到充分展现，并且其实这也是同辈人的大部分共病。不过这本书还给我们了一个暗示，并且是不好的暗示，那就是如果应对无效那么未来十年内可能都会因此而困扰，从而也会写出类似的信给三毛，如果有机会的话。我们利用埃里克森的理论来进行了解释：国内高中的高压力和目标专一性使得我们推迟了青春期的主要任务（自我同一对角色混乱），从而有可能与成年早期的主要任务（亲密对孤独）混合起来在大学内一起处理。然而大学环境本身也并不轻松，总是有一些有形的（peerpressure）或者无形的（社会评判标准）压力环绕身旁，缺乏一个比较充满支持和自由的环境提供我们肆无忌惮的去试错和思考。

      不过，这也就是理论分析分析罢了，毕竟这是一己之力难以改变的社会现实，并且不是已经说好了不去抱怨吗？诚然我们还有很多缓解情绪的方法，但是这种“空虚性抑郁”的解决还需要从根本上修炼自身，去爱自己，去摈弃自私，同时去试错，去思考，找到属于自己的方向。这是人生之大事，急不得，得慢慢来。

“读书”杂谈

麦家《非虚构的我》，时隔一年才又捧起它，将之读毕。想来去年遇见它是在地貌实习百无聊赖的休闲时间中：闲适而无聊的我吃了晚饭迎着大同持久未落的夕阳四处闲逛，偶然的遇到了一家书店，和老板闲聊好一会以后他推荐我了这本书。其实说偶然也是必然，因为这家书店似乎是这个不大的县城少有的几家卖书的地方（或许是唯一一家，记忆比较模糊了），到了放学下班的时间家长带着自己的孩子们都来这里买书。

说实话之前都没有看过《风声》或者《解密》，更别说知道麦家这位作者了；而书中内容大多以作者自身经历、感受为主，让我初步也全面的了解了麦家其人，但却给完成一篇关于整本书内容的读后感带来了一定的难度。遂只撷取书中的一小部分内容，也想着模仿散文随笔的形式，谈谈读书。

之所以在文章开头详尽的回忆和这本书的相逢，其实也和本文的主题有关。那家可以称得上县城其中一个“文化中心”的书店（除此之外应该还有中小学），进去率先看到的不是文学经典著作，而是“琳琅满目”的各类中小学教辅，除此外就是各类动漫，还有泛滥成灾的言情小说。幸好老板还是读书人，见我四处翻看却无意购买，便询问了我的购买意向，然后带我去了一个小角落，角落的两三层书架上陈列着仅有的几本文学性稍高，或者是文学经典著作。它们显然无人问津很久，和庞大且数量极多的教辅资料想必，它们就像被遗弃的婴儿落满灰尘的躺在一旁。尽管老板对这些书颇为了解，殷切的给我介绍他所知道的每一部书的内容或者作者，但也挡不住市场对于教辅资料、动漫和言情小说的追求，当然他如此殷切不知道是不是觉得终于有人似乎可以把这些书买走了。

我无意贬低教辅资料，或者动漫，或者言情小说，因为一本好的教辅资料确实可以帮助提高成绩，尽管我们不认可只看成绩的教育目标，但在现实情况的压力下却也只能暂时妥协；一部好的动漫可以给人带来人生观价值观的更新；言情小说中也不乏经典之作，教人学会爱、懂得爱。我只是不认可这样本末倒置的现象，固然这是市场经济的现象，但是我们应该还是要为文学被遗忘、被抛弃，为文学的阻滞而反思。

正如书中所言，“十年前，我们说诗人太多了——每一条弄堂里都能喊出一两个是人来，而现在的情况无疑更糟了——每一条弄堂里都拉出一两个抱着自己著作的人，他们的作品像地摊上的廉价时装一样充塞在各个书店的书亭中，不知羞耻的和卡夫卡们的作品摆在一个书架上，甚至野蛮地把卡夫卡们的作品挤出了我们的视线”。一个经济学家，或者其他的什么人，或许觉得这是一个好现象，这表明国人文化水平提高、社会文化生活丰富、社会经济水平也达到了较高的层次，但对于一个作家，对于一个文人，或者我想，对于一个经常读书的人来说，这未必是好事：我也经常在大小书店中迷失，书越来越多，作者越来越多，一些什么“新书促销”、“网络热卖”、“XXX力荐”让人眼花缭乱，更气人的是现在的书都裹上了一层套子，一副非礼勿拆非诚勿扰的模样，但我不翻、不读，怎么知道是好是坏，要买还是不要买。于是只能挑作者来选书，这在大多数时候都是管用的，不过作家也是人，难免也有世俗之作；于是专门挑选名著，国内还行，国外名著除了原著要出名外，是否耐看与值得看还得看翻译家的功底，无奈在作家圈外，也只能像无头苍蝇一样乱选一气，拿回家看不下去也只能弃之如敝屣。就像书中对于博尔赫斯译著的评价一般。

上面是关于书。而对于读书，我则认为读书是现代人在快速社会中让自己慢下来的不二之选。能够慢下来，也想慢下来，那一定是闲暇时光了；但现在的我们在闲暇时光能够做的事情太多，追求感官刺激、符号消费的我们大多选择“不费脑”的活动——在一个盒子里，不是吃饭，就是逛街，不是看电影，就是唱K。一个场转到另一个场，灯红酒绿，花天酒地，不醉不归；第二天再睡到中午下午，周而复始。殊不知还有一些看似没那么刺激，甚至有些费脑的选择：在家中做做家务，锻炼一下厨艺；约三两好友外出踏青聊天；找个阳光充沛的地方，捧一杯茶，静静的看书。

有时候，确实是生活越简单，越幸福。

大学以来，在地貌实习和军训期间，闲暇时光也没啥可选可想的，累了睡会，不累就看书。手机也懒得联网，看似与外界断了联系，实际上心在和书中营造的宽阔世界中遨游。这是我印象最深的两次感觉最闲适和舒坦的时光。而只要回到了学校，每天要考虑成绩、考虑人际关系、考虑未来，焦躁不安。

倒也未必后面的生活一定比之前的生活不好，后面的生活也可以带来强大的动力和成就感；只是这两种生活应当能够穿插进行，动静结合、勤懒协调，但在这样一个被欲望充斥着的社会中，想要在动中取一块静土，却变得十分不易。所以我的那两段自认为闲适的时光，都是有外在的强制条件约束的。或许“想做什么”不完全等于梦想，如果将这两个强制等同起来，那么我们会在所谓的“梦想”裹挟中疲倦而无力的度过每一天。

所以读书不仅仅可以带来知识，甚至有的时候在读书时不要抱有带来知识这个目的，单纯的为读书而读书，再加上随意却也有心的挑选一本耐看的、经得住时间考验的、也是自己喜欢的书来读，或许将是不一样的感受。

著作：

麦家. 《非虚构的我》. 广东：花城出版社，2013.

柴彦威老师所著《城市空间》，主要讲述城市内部的空间组织结构，或者说，城市内部各项活动的所处在的实体空间的分布与相互关系。这些活动包括：工业生产、居民居住生活、商业、服务业与办公业以及居民通勤和休憩等，几乎涵盖了城市生活的所有内涵。

不过内涵总是相对而言的，内涵也同样是会随着时代发展的，当今世界一个最大的变化就是信息化革命带来的影响，但这个影响会以何种方式进入到城市的实体空间呢？

《第三次工业革命》强调的是信息化与新能源使用相互结合，由于二者的分散性（遍地性、易得性）带来的是世界的扁平化，具体到城市空间已经有了一些变化，比如分布式的新能源生产将在世界各地普遍出现，除此之外呢？

围绕扁平化和权力的分散化，在城市内部空间的背景下，可以提出一些猜想：

1、居民的居住空间，包括居住空间的迁移可能更加的分散和多样。譬如在城市中不会出现同心圆、扇形或者多中心的结构，而是高档中等低档住宅区遍在分布，有机结合；而居民的迁移行为不在是市中心与郊区居住地延伸的扇形，而是多个扇形的组合或者扇形范围变大，这取决于“搜房网”此类网络分析大数据的能力和提供信息的能力；

2、商业空间势必会打破原来等级森严的克氏结构，这其实在当下已有明显的体现：各大购物中心购物的提供已经变得极少，因为实体购物的需求变少，同时餐饮、影视、儿童教育等等服务性行业占了大型购物中心的绝大成分；与之相对，小型的零售中心开始蓬勃发展，但这是在信息化条件下的新型模式，顺丰实体店就迈出了重要一步。这些实体店以强大的物流体系和广阔的网络平台为基础来及时的服务有限地区的民众。商业空间最终的结果可能是中间层次的商业中心匮乏不发展，而小型商业中心遍在于城市各地，大型中心由于其难以替代的服务性仍然不断发展，但是零售购物方面的职能可能退化。

3、服务空间的变化可能与前两者变化不太一致，其原因上文也有提及：服务业难以替代的见面性。所以极有可能服务业代替商业再空间上呈现较为完善的等级结构，服务不同范围的人群。除非某一天服务可以在信息网络上完成（比如愈发火热的mooc和网络办公等）

关于城市内部空间的变化也就暂时谈到这里，剩余的比如工业空间或者游憩休闲空间因为不了解也难以讨论。而上文谈到的三个空间其实有很多内部变化机制也不甚清楚，但是信息化的趋势不能阻挡，其落到实体城市空间中带来变化也是迟早的事，因此只有超前一步的思考才能成为新时代的城市规划者。把握虚拟世界的变化与实体空间相结合应该是不会有错的。

参考文献：

[1] 柴彦威. 城市空间. 北京：科学出版社，2000.

杰里米·果夫金在《第三次工业革命》一书中描述了人类社会未来的宏伟蓝图。作者认为，人类社会每一次能源革命与通讯技术革命的结合都能带来巨大的社会革命，并重塑人类社会的基本形态；而第三次工业革命，则是由可再生新能源的应用（核心是风能和太阳能）和当下已经在蓬勃发展的信息技术革命相结合所产生的继一、二次工业革命后的第三次人类社会革命。关于这次革命所重塑的人类社会形态，以及书中阐述的五大支柱，包括向可再生能源转型、微型发电厂、氢及其他能源存储技术、智能电网、电动车等，已经有较多人讨论，因而本文旨在从人类社会的其他形态，包括政治、经济、教育以及职业等四个方面试图从更丰富的角度看待第三次工业革命给人类社会带来的变化。

1.政治

政治的变化在书中给出的解答是：从全球化到洲际化。乍看之下似乎是人类社会在合作范围上发生了倒退，其实不然，因为最关键的是内在机制的变化。在第二次工业革命的背景下，集中应该是趋势，因而应该形成一个所谓的世界政府。但是民族国家的利益在阻碍世界政府的形成，因而更多的是一国之内政治力量集中，世界范围的集中则体现在经济实力的集中。所以全球化大多是经济全球化，并且全球化的机制仍是集中的。

而第三次工业革命中分散的能源资源提供了扁平化机制的可能——在一个合作框架内，每一个节点（或者国家，或者区域）都有能力通过可再生能源的使用而实现一定程度的自足，同时又有激励去与周边拥有丰富资源的节点产生交流联系。因而这样的联系是广泛的、多样的，带来的机制也是扁平的，每个节点都有自己说话的机会的；而不是在第二次工业革命中，由于能源资源的集中性，带来的是权利的集中性。

所以在这里，政治合作的范围已经不再重要，所谓洲际化也只是因为在一个大陆上，拥有相同地理特征、发展历程的地区比较容易发生交流，因而一个统一的能源市场比较容易在一个相对完整且均衡的区域形成，全球化下的国家之间的贸易和利益追逐也将变成一个洲与一个洲之间，或者说一个区域与一个区域之间的交流和平等合作。最关键的是，这样的交流是建立在权利分散，平等的基础之上，而不是在当下权利集中，一方压制甚至管控另一方的前提下。那么如此带来的不是利益的争斗，而是维护合作的激励，所以用“从地缘政治到生态圈政治”可能更符合政治的变化。

2.经济

作者在“渐渐远去的亚当·斯密”一章中的论述让笔者不禁想起赫尔曼·E·戴利的《超越增长——可持续发展的经济学》中对现有经济理论的驳斥。两者都采用了热力学第二定律——熵增原理来进行论述，而后者更是直截了当的指出，工业革命以前的社会是一个“空的世界”，因而社会各界学者，包括经济学家，才会认为资源是取之不尽的，“等待着人类的发现和利用”；而现在的世界是一个“满的世界”，现有资源的利用达到了一个峰值，更为重要的是“满的世界”中那些耗散的熵越来越多的表现出了他们的危害，比如各色污染，比如全球变暖。

那么，第三次工业革命于这样一个“满的世界”有何助益呢？一方面是可再生能源的使用可以大幅度降低现有的熵增情况——提高能源利用效率。但是作者清晰的认识到如此行为也是有风险的，因为包括地球和太阳在内的太阳系是一个封闭的系统，过度使用资源，不论是可再生还是不可再生，都会带来巨大的熵增，这样无节制的使用必定会带来危害。因而，正如作者在教育那部分提及的，第三次工业革命的核心不是五大支柱的技术实现，而是生态圈思想在人们心中的扎根——只有拥有更大范围内生态圈的意识，知道这个圈子中任何一方的变动都会带来整个生态圈的影响，才能从行为上厉行节约，提高能源使用效率，尽量减少熵增带来的危害。

作者也在书中给出了一个非常有代表性的例子：第三次工业革命中更加广泛的合作，带来的是现有资源的共享利用。比如汽车公司未来的职能可能是持有汽车而不主要是生产汽车，通过租赁来获取利润；那么汽车公司便有激励生产耐用的、坚固的、成本低廉（使用循环材料）的汽车，而不是像现在通过“设计报废”来在这个已经饱和的汽车市场中再多分杯羹。因而我们可以发现，第三次工业革命给经济带来的变化是颠覆性的，从多生产、多消费，因而高增长，转变为少生产、少消费，可持续发展的增长模式。

3.教育

教育部分除了上文提到的生态圈思想作为教育的核心外，一个比较有意思的变化是，教育也开始合作化、扁平化。在未来的教育模式中，集权式的“教师–学生”二元灌输模式被打破，而更多的采用团队合作形式，通过小组讨论、小组学习，在亲身经历中获得知识，教师只是作为一个平等的参与者，提供自己专业方面的意见。这些变化其实已经在发达的西方国家出现，而中国也试图朝这个方向转变。

耐人寻味的是，这样的转变似乎与第三次工业革命没有太大的关系，或许能与信息技术革命带来的网络资源易得有关，但与新能源则似乎没有直接的因果关系。但可以发现二者有极为相似的模式：教育的核心资源是知识，工业的核心资源是能源；在过去的教育模式中，知识被认为是老师独享的，正如矿石能源的全球集中；而在新时期的教育模式中，知识被认为是共享的，是人类社会的共识，是可以通过每个人独立的思考和体验获得的，而不是老师专有，正如新能源是遍在的，是可以每个人轻易获取的。因而新时期的教育模式是合作和扁平，正如第三次工业革命中的能源产生以及利用是合作和扁平。

不过，在这里可以发现，知识在教育中只是主观的在人的观念中发生的转变，这样的转变对于一个人来说成本几乎可以不计；但是能源在现实世界中则是客观的存在，并且从传统化石能源到以太阳能为代表的新能源的转变是需要投资的，是有利益关系存在的，这也使得能源的转变比教育的转变较为困难。但是我们也可以从西方发达国家已有的教育模式转变中，看到未来能源转变的结果以及希望。

4.职业

在职业部分，首先，传统的供给不能够创造本身的需求，这已经被历史上多次经济革命以及当下中国面临的生产过剩证明；其次，在四大类就业领域中，市场、政府和非正规经济由于高生产效率的机械的应用以及非正规经济本身的规模区域减小造成就业岗位的大幅流失。因而，未来生产力过剩与岗位流失带来的购买力降低矛盾必将日益突出。而这些多余的劳动力，作者认为，其流向是公民社会，或者称“非盈利性”部门、“非政府组织”。这些组织中的人员，领取的是微薄的工资，但是是凭借的一种兴趣和凝聚力聚合在一起，而不是像当下职业大部分是为了那最后的薪水。因而，未来的人，可以成为真正的人，活着，不仅仅为了工作，而是为了在工作中游乐。

笔者阅读至此，脑海中浮现的是一个已经逐渐被人遗弃，甚至唾弃的概念：“共产主义”。共产主义社会即强调届时人可以成为真正的人。所以“无政府组织”“非盈利性部门”这样的公民社会职业似乎提供了共产主义社会的其中一个维度，也印证了早在19世纪马克思描绘的人类未来蓝图。光是这点，就值得我们为之期待。

本文从政治、经济、教育和职业四个角度对第三次工业革命给人类社会带来的变化进行了总结与简要的分析。在文章的最后还应当回到最初的问题：第三次工业革命是否会导致经济活动更加分散？

绝对的答案不敢轻易得出，但就可再生能源的分布是分散的，与传统的化石能源是集中的相对这点来看，分散是一定会出现的。在当下社会这样的例子也存在，譬如服装行业由于技术门槛低、纺织布料易得而在全球分散。同时，根据本文的分析，第三次工业革命在政治机制、经济合作、教育模式以及职业岗位上的产生的变化实际上已经部分的出现在现在的人类社会中，因而这样的合作机制也必将促使经济活动的进一步分散。

参考文献

[1]杰里米·果夫金. 《第三次工业革命》[M].北京：中信出版社，2012.

[2]赫尔曼·E·戴利.《超越增长——可持续发展的经济学》[M]. 上海：上海世纪出版社，2006.

这是一本历史的选编著作，本没有特别想谈的内容或者感想，只是想借此机会顺便总结一下在“台湾文学”这门课上老师教授给我的认识一群人的技巧，即：不仅仅在当下要换位思考，更需要站在历史的角度体察和理解——对于台湾，简言之，就是要考虑到对岸人民五十年的殖民历史，以及长达三十五年的隔阂（开放探亲前），这样的经验不对等必然造成两岸人民的互不理解以及冲突；而如果我们看到了这段历史，我们或许会坦然很多，也宽容很多。以下将简要总结这段一百年的经验不对等历史所产生的两个群体之间的两大偏差。

日据时期历史：这里不得不感慨同化政策和教育之于一个民族影响之远大。我们固然可以责备当时的日本，翻出千千万万的不平衡的史实来证明殖民者对于被殖民地人民的压迫，和在这样的压迫下当地人民仍然奋起反抗，希望民族自决，但是人是喜欢回忆美好的事物的，也是易于对比和不理解的。于是这样的同化或者“皇民化”的过程产生了不少的亲日派，甚至是喜日派。尽管吴浊流在《亚细亚的孤儿》里面深刻的揭示出这些人的双重矛盾，但是在对国民党退守台湾以后因为对大陆的长期隔阂与不了解而由希望到深深的失望后，在“二·二八事件”发生后，以及在国民党没有很好的引导和解决这样的殖民同化的影响后，这样的人还是在当今社会中有说话的声音，有应和的人群。所以，在看到这样的似乎毫无道理的“言论”时，想想这段历史，便可以理解这些人对殖民者产生了“认同感”，那么美化殖民历史也就在所难免了。

国民党执政后与大陆隔阂以及在外交上失败的历史：抗战胜利后，不到三年国民党就退守台湾，并立即切断了和大陆的任何联系以防共产党渗透入台。虽则国民党是带着“反攻大陆”的愿望退至台湾的，但是短短的三年不足以使得大陆和台湾再次充分了解和认识，也就导致了戒严时期虽教育中贯穿着对全中国的教育，但是长期的隔阂难免产生“井底之蛙”之感——正如我们即便学习了西方文化、历史、地理，将他们全貌认识得通透，但我们不会产生“我是西方人”这样的论断。台湾人长期与大陆隔绝，必然导致自身“民族性”的提升，产生民族自决和独立之言论也自然而然了。同时，蒋经国在台湾外交失败，国际舞台上的“合法性”被剥夺后，也开始“革新保台”，开始强调本土性，强调台湾自身的独特属性，这其实是与大陆越走越远罢！但台湾在国际上失去地位，这样的做法却也是可以理解的——“中国”的地位不予承认，那么只好退求“台湾”这个地位了。所以面对所谓的“台独”，不能简单的辱骂其愚蠢无知，拿出种种历史跟其讲道理，这是民族认同感的问题：隔阂那么久，天地只局限在这个小岛内，对岸的大陆只是在课本上（甚至现在的课本都没有了）了解而已，没有交流也就没有认同继续发展的可能。或许这还可以从香港来理解，试看那已经“回归祖国”已久的香港，不知道里面还有多少人认为自己是“香港人”，而在再次提问下才会扭捏恍然大悟明白自己原来还是中国人。（以上事实没有考证，纯粹主观认为了）

但我相信，就像这本编著的历史书的最后内容一样，在不断的交流融合下，在中国各地区人民逐渐互相认同下，不仅是弹丸香港，还是宝岛台湾，都能爽快的认为自己是中国人——我以为，这样的认同胜于政治上的回归。而这，得我们埋头继续发展，因为优越（不是优秀）的人民，是不会认一个落后的弟兄的。